Kiedy stal spadła na mnie – trzy powroty z progu Nieba

Zawsze byłem mechanikiem. Od dziesiątego roku życia, pracując z tatą w warsztacie, wiedziałem, czym jest stal, olej napędowy i ciężka praca. Prowadziłem własną firmę naprawiającą diesle, jeździłem po całym Wisconsin, tam, gdzie maszyny były zbyt duże, by je łatwo przetransportować. To był mój świat – konkretny, namacalny, bez miejsca na to, co niewytłumaczalne.

Tamtego dnia, w tym wielkim garażu, przypominającym pudełko po butach, kończyłem pracę nad potężną ciężarówką marki Peterbilt. Leonard, mój współpracownik, którego znałem od lat, poprosił, żebym zerknął na jeszcze jedno – jakiś wyciek oleju. Zwyczajna sprawa. Zanurkowałem pod przód ciężarówki. Leonard podniósł ją na lewarku, żeby zdjąć koło. Nie użył podpór bezpieczeństwa.

W tamtym momencie pomyślałem: Ech, to tylko chwila, tyle czasu już tak stała. Nic się nie stanie. Jakże się myliłem. Byłem pochylony, oglądając silnik, gdy krzyknąłem do Leonarda, żeby wyłączył silnik. Wszedł do kabiny, a ciężarówka nagle drgnęła. Odwróciłem głowę i zobaczyłem to: lewarek, który podtrzymywał całe 10-12 tysięcy funtów stali – czyli jakieś pięć, sześć ton – wyślizgiwał się.

Kołysał się, ledwie trzymając. Nie zdążyłem pomyśleć, mrugnąć, cokolwiek. Stalowa belka osi spadła, z hukiem przewalając się przez środek mojego ciała i uderzając o cement. Moje ciało nie było w stanie jej zatrzymać. Czułem, jakby rozrywało mnie na pół.

W ułamku sekundy, w tym ogłuszającym łoskocie spadającego metalu, dopadła mnie przerażająca świadomość: O cholera, ciężarówka na mnie spadła. Moja natychmiastowa reakcja, pierwotny krzyk, jaki wyrwał się z trzewi, brzmiał: „Panie, pomóż mi!”. Powtórzyłem to dwukrotnie. Nie byłem nigdy jakimś super religijnym człowiekiem. Kościół? Może na Wielkanoc czy Boże Narodzenie. Ale w tamtym momencie to słowo – „Panie” – wypłynęło samo.

Uwolnienie od Ciężaru

Spojrzałem w dół. Oś ciężarówki przebiła moje ciało na wylot. Leżałem pod nią, a stal dotykała cementu po obu stronach. Pomiędzy osią a ziemią była raptem calowa szczelina. Mój Boże, jestem gruby na cal – pomyślałem. Późniejsze raporty radiologiczne potwierdziły, że moje kręgi L4 i L5 były popękane jak pajęczyna i miały kształt litery D. Byłem dosłownie cieńszy niż własny kręgosłup. Wtedy uderzył mnie ból.

Ból, którego nie da się opisać. Ból poza skalą, poza jakimkolwiek ludzkim doświadczeniem. Leonard, przerażony, próbował podnieść ciężarówkę. Nie wiedziałem wtedy, że pękło mi pięć głównych tętnic. Jak długo ciężarówka na mnie leżała, tak długo miałem je zaciśnięte. Ale gdy tylko ją zdjął, krew zaczęła uchodzić. Poczułem ogarniającą mnie słabość, tak intensywną, że niemal zemdlałem.

Lekarze powiedzieli później, że to dlatego, że cała moja krew wypływała. Moje serce biło jak oszalałe, ale nie mogłem wziąć kolejnego oddechu. Próbowałem, ale płuca nie chciały współpracować. To było straszne. Słyszałem ten dziki łomot: bum, bum, bum, bum, bum. I nagle… cisza. Z ostatnim uderzeniem serca usłyszałem, jak ono po prostu się zatrzymuje.

Tak jak wyłączasz silnik – dudnienie i nagła cisza, tylko cichy stukot gasnących mechanizmów. W tym samym momencie moja dusza uniosła się z ciała i znalazłem się pod dachem garażu, jakieś pięć metrów nad ziemią. Pierwsze, co mnie ogarnęło, to absolutny spokój. Spokój tak głęboki, że nie da się go wyrazić słowami. To było jak najlepsze uczucie w życiu, pomnożone przez milion.

Czułem się, jakbym sam urządzał sobie przyjęcie pod sufitem. Byłem sam, ale to było cudowne.

Z ostatnim uderzeniem serca moja dusza opuściła ciało i uniosła się pod dach garażu. Ogarnął mnie niewiarygodny spokój, którego nie potrafię opisać.

Patrzyłem w dół na scenę wypadku. Widziałem Leonarda, klęczącego obok mojego ciała. Wkładał palce w moje włosy, płakał i powtarzał: „To ja powinienem być martwy, nie ty. Tak mi przykro. Jestem takim głupcem”. Ale ja? Byłem kompletnie oderwany od tej sceny. To było jak oglądanie filmu, bez żadnych emocji. Nie czułem smutku, żalu. Ciało leżące na ziemi? Nie wiedziałem nawet, że to ja. To był tylko „ten facet”.

Powrót do Piekła

Wokół pojawiali się strażacy ochotnicy, potem MedFlight. Wiedzieli, że żaden lokalny szpital nie zdoła mnie uratować. Po prostu stali, respektując sytuację. Moje serce nie biło przez 6 do 10 minut. Wtedy zobaczyłem ich. Po obu stronach klęczącego Leonarda, stali dwaj aniołowie. Byli ogromni, szacuję, że mieli około ośmiu stóp wzrostu. Bardzo muskularni, z szerokimi ramionami i wąskimi pasami.

Nosili białe szaty, które emanowały światłem, tak jak w Biblii. Mieli długie włosy, bardzo długie. Jeden z aniołów, od strony kierowcy, położył ręce na środku mojego ciała. Drugi zrobił to samo. Patrząc z góry, pomyślałem: Och, popatrz, ci aniołowie pomagają tamtemu facetowi. To miło. To też wydawało się normalne, nie jakieś nadzwyczajne. Czułem się tak spokojny, tak oderwany.

Ale potem na scenę weszły dwie ostatnie osoby: Shannon, rudowłosa kobieta, i siwowłosy mężczyzna. Weszli tylnymi drzwiami, czego nikt inny nie zrobił. Rok później, kiedy odwiedziłem remizę strażacką, by im podziękować, byłem w stanie wskazać ośmiu z dziesięciu obecnych wtedy strażaków. Powiedziałem Shannon, że weszła tylnymi drzwiami. Powiedziała, że po prostu przeoczyła wjazd. Ale ja to widziałem, choć byłem wtedy martwy.

Shannon, pomimo oporu jednego ze strażaków, który mówił: „Za późno, zmarł”, podeszła do mnie. Odwróciła Leonarda i zaczęła szukać pulsu. Kiedy zapytała o moje imię, Leonard odpowiedział: „Bruce Vanetta”. Nagle usłyszałem, jak ona szepcze: „Bruce, wróć. Wróć”. Te słowa były dla mnie znajome, ale wciąż nie wiedziałem, że to moje imię. Ona uderzała tego „faceta” w twarz i powtarzała: „Bruce, wróć!”.

Wtedy moja dusza zaczęła się zsuwać z powtarzającym się: „Bruce, wróć! Bruce, wróć!”.

Droga do Domu

Kiedy moja dusza zeszła mniej więcej w połowie drogi między sufitem a ziemią, nagle przyspieszyła. Poczułem, jak wślizguje się w moje ciało przez czubek głowy. I w tej samej chwili serce zaczęło bić jak młot, oczy otworzyły się. Przeszedłem od najwspanialszego uczucia w życiu do najgorszego. O kurde! To ja jestem tym facetem pod ciężarówką! Ból był tak straszny, że krzyknąłem, że nie chcę tego, że to zbyt boli.

I w tej samej sekundzie moje serce znów się zatrzymało, a dusza wróciła pod dach. Tym razem wiedziałem, że „ten facet” na dole to ja. Widziałem aniołów obok mojego ciała. I nagle, pod kątem 45 stopni, otworzył się tunel. Tunel o długości milionów mil, a na jego końcu jaśniało oślepiające światło. Wiedziałem. Wiedziałem na pewno, że to Niebo czeka, a Jezus tam jest.

Z radością wpadłem w tunel, unosiłem się ku temu światłu, czułem, że jestem w połowie drogi. Ale znowu usłyszałem ten głos: „Bruce, wróć! Wróć!”. I znowu zostałem wciągnięty z powrotem. Patrzyłem z góry, widziałem aniołów, widziałem Shannon uderzającą mnie w twarz. Teraz już wiedziałem, że to ja.

Walka o Życie

Moja dusza znowu wróciła do ciała. Znowu ten okropny ból. Rozejrzałem się, szukając aniołów, których przed chwilą widziałem, ale tym razem, z „ziemskimi” oczami, nie mogłem ich dostrzec. To mnie przeraziło. Myślałem: Boże, dlaczego zabierasz mi aniołów, kiedy tak bardzo ich potrzebuję? Tak strasznie boli! Zamknąłem oczy. Ten ból, ten chaos, były przytłaczające. Nie wiedziałem wtedy, że Shannon, która dwa miesiące wcześniej zaczęła czytać Ewangelię, modliła się za mnie. Modliła się o mój powrót do życia.

Boże, dlaczego zabierasz mi aniołów, kiedy tak bardzo ich potrzebuję? Tak strasznie boli!

W chaosie, z zamkniętymi oczami, usłyszałem Głos. Biblia nazywa to „cichym, spokojnym szeptem”. Nie był głośny. Był niezwykle spokojny, podczas gdy wszyscy inni, łącznie ze mną, byli przerażeni. Powiedział mi po prostu: „Jeśli chcesz żyć, będziesz musiał walczyć. I to będzie trudna walka.” Zastanawiałem się przez jakieś dwie sekundy. A niech to szlag. Nie chcę żyć, bo nie chcę walczyć.

Za bardzo boli. Moje serce znów się zatrzymało, moja dusza znów opuściła ciało. Po raz trzeci znalazłem się pod dachem garażu. Tunel ponownie się otworzył, światło na jego końcu. Byłem szczęśliwy, że wracam do Nieba, do Jezusa. I znowu, w połowie drogi, usłyszałem: „Bruce, wróć! Wróć!”. Znów zostałem wyciągnięty z tunelu. Wróciłem. Moje serce cudem znów zaczęło bić. Shannon była tuż nade mną, jej twarz blisko mojej.

Powiedziała: „Proszę pana, jest pan na granicy życia i śmierci. O co ma pan walczyć?” W tamtym momencie, nie później, nie w retrospekcji, ale dokładnie w tej sekundzie, wiedziałem, że to Bóg do mnie mówi, przez nią. Wiedziałem, że Głos, który mi kazał walczyć, to ten sam Duch. Ona zapytała: „Ma pan żonę? Dzieci?”. I wtedy mnie to uderzyło. Do tej pory ból i chaos były wszystkim.

Nie myślałem o mojej Lori, o naszych czterech małych dzieciach, w wieku przedszkolnym, pierwszej i drugiej klasy. Ale wtedy pomyślałem: Moja żona mnie potrzebuje. Moje dzieci mnie potrzebują. Nie mogę ich zostawić. Kiedy odchodziłem, wiedziałem, że umieram. Ale teraz chciałem zostać.

Cud i Przebudzenie

„Niech pan nie zamyka oczu. Zostań i walcz” – powiedziała Shannon. I pomyślałem: Ma pani rację. Bo za każdym razem, gdy zamykam oczy, odchodzę tam. Zacząłem walczyć, żeby utrzymać otwarte oczy. MedFlight zabrał mnie do małego szpitala, potem helikopterem do największego centrum urazowego w stanie. Dwa nocne dyżurne operowały mnie godzinami, potem wezwali szefa oddziału urazowego.

Kiedy wyszedł do mojej żony, powiedział, że nigdy nie widział tak strasznie poszkodowanego ciała, które by dotarło żywe do szpitala. Powiedział jej: „Pani mąż musi mieć piekielną wolę walki, ale nie spodziewam się, że przeżyje tę godzinę. Jest zbyt ranny”. Przyjaciele z kościoła, którzy byli z Lori, zaczęli dziękować Bogu za każde 30 minut mojego życia. Całą noc tak robili. Następnego ranka doktor był w szoku, że nadal żyję.

Moja żona zapytała, czy będzie kontynuował operacje. Odpowiedział, że moje ciało nie wytrzyma, że umrę na stole operacyjnym. Czekali kilka godzin. Lori znów z nim rozmawiała: „Modliliśmy się. Powierzyliśmy go Bogu. Wierzymy, że Bóg się nim zajmie. Niech pan to zrobi”. Operowano mnie wielokrotnie, utrzymywano w śpiączce farmakologicznej przez długi czas. Kiedy pierwszy raz wybudzili mnie ze śpiączki, miałem wciąż rurkę intubacyjną.

Nie wiedziałem, dlaczego nie mogę mówić. Chciałem powiedzieć tylko jedno słowo: „anioły”. Moja żona i mój brat, Luke, byli tam. Chciałem im powiedzieć, że widziałem tych dwóch ogromnych aniołów. To było szalone, bo kiedy byłem na górze, to wydawało się normalne, ale teraz, będąc żywym w szpitalu, to było coś tak potężnego, że musiałem to opowiedzieć. Wskazałem, żeby mi podano coś do pisania. Chciałem napisać „anioły”. Ale nie mogłem.

Mój mózg nie był w stanie wydobyć litery „A” na palec. Minęło sześć miesięcy, zanim znów mogłem czytać i pisać. Rozzłościłem się, rzuciłem długopis. Musieli mnie ponownie zaintubować, bo moje płuca były za słabe. Ale kiedy w końcu zdjęli mnie z respiratora i mogłem mówić, pierwsze, co powiedziałem, to: „Widziałem tych dwóch ogromnych aniołów. Bóg posłał dwa olbrzymie anioły, żeby mnie uratować”.

I to opowiadanie tego świadectwa stało się moim życiem przez ostatnie 18 lat. Nie lubię słowa „historia”, bo sugeruje to, że coś mogło być zmyślone czy upiększone. To nie jest zmyślone. To wydarzyło się naprawdę. Ciężarówka na mnie spadła, zostałem zmiażdżony na pół, umarłem. Nieznajoma kobieta modliła się za mnie trzy razy. Bóg posłał anioły.

Później Bóg wysłał faceta z Nowego Jorku, Bruce’a Carlsona, którego rok wcześniej spotkałem, by się za mnie modlił w szpitalu. Pewnego ranka Bruce obudził się z wyraźnym przesłaniem od Boga: miał kupić bilet do Wisconsin i modlić się za mnie. Dwa dni później przyleciał. Kiedy położył rękę na moich jelitach, poczułem moc Boga. To było jak dotknięcie elektrycznego pastucha, ukłucie, pieczenie, tyle było w tym mocy.

Lekarze wcześniej mówili, że zostało mi tylko niecałe trzy stopy jelita. Po modlitwie Bruce’a Carlsona, gdy zbadali mnie ponownie, okazało się, że mam co najmniej połowę jelita cienkiego – jakieś dziewięć do jedenastu stóp. Bóg dosłownie odnowił moje organy.

Moja dusza znowu wróciła do ciała. Znowu ten okropny ból. Rozejrzałem się, szukając aniołów, których przed chwilą widziałem, ale tym razem, z „ziemskimi” oczami, nie mogłem ich dostrzec.

Lekarze nie dawali mi szans. Mówili, że przeżyję może od sześciu miesięcy do roku. Nawet ten ateistyczny doktor, który rok studiował mój przypadek, musiał przyznać, że nie ma medycznego wyjaśnienia. Zadzwonił do mnie i powiedział: „Skończyłem. Nie mamy odpowiedzi”. Ja mu przypomniałem: „Powiedziałem panu. Widziałem anioły. To dlatego”. Dla mnie to doświadczenie utwierdziło w przekonaniu, że Bóg jest prawdziwy, żywy i wciąż czyni cuda.

Słyszy modlitwy i odpowiada na nie. Ale najważniejsza lekcja? Bóg kocha grzeszników. Nie możemy zasłużyć na Jego miłosierdzie. Gdyby cud był czymś, co trzeba sobie zasłużyć, byłbym na samym końcu listy. Moje nazwisko w moim rodzinnym mieście oznaczało kłopoty. Byłem tym dzieciakiem, którego ciągle wyrzucali ze szkoły, z autobusu. A Bóg pokochał mnie, grzesznika.

Wysłał anioły, wysłał kobietę, by mnie trzykrotnie przywróciła do życia, a ja tylko powiedziałem: „Panie, pomóż mi!”. Ciągle walczę, mam swoje problemy, jak każdy. Ale to, co się stało, nie dotyczyło jakiegoś świętego pastora. To przydarzyło się mi – śmierdzącemu motocykliście, który popełnił mnóstwo błędów. I to jest dla mnie największy dowód na Jego miłosierdzie.

Bóg mówi do każdego, wystarczy spędzić z Nim czas, czytając Biblię, modląc się i słuchając. Wtedy te myśli, które pojawiają się w głowie, te, które nie są twoje – to On do ciebie przemawia. Łatwo jest usłyszeć Jego głos. Trudniej jest być posłusznym. Ale warto. Bo to doświadczenie zmieniło mnie na zawsze, dając mi pewność, że Bóg jest i kocha nas wszystkich, pomimo nas samych.