Śmierć kliniczna na ulicy Chicago: moja historia

Krzyk. Ten ostatni, nie mój, ale jakby odbity echem w pustce, która właśnie mnie pochłonęła. Słyszałem go tuż przed tym, jak mój świat, dotąd tak znajomy, zaczął się rozpadać.

Leżałem na ulicy, obok ogromnej, żółtej ciężarówki dostawczej, tej samej, która przed chwilą zmiażdżyła mi nogę, żebra, połamała miednicę w siedmiu miejscach i sprawiła, że moje płuca zaczęły się zapadać.

Czułem, jak coś we mnie gaśnie, a jednocześnie coś innego – coś niepojętego – zaczyna się rodzić.

Jak to się zaczęło na Clark Street w Chicago?

Pamiętam tylko ten cholerny zgrzyt metalu o metal, a potem ciemność, którą rozświetliło nagłe zrozumienie: coś jest bardzo, bardzo nie tak.

Wokół mnie zbierali się ludzie, ich twarze wykrzywione troską, a ja, mimo rozsypanego ciała, byłem dziwnie spokojny. Był tam pewien mężczyzna, strażak, jak się przedstawił.

Chwycił mnie za rękę, utrzymał przytomność, mówił, żebym został, żebym nie odchodził.

Patrzył mi w oczy, a ja patrzyłem w jego, i czułem, jak jego spojrzenie jest jak kotwica, która trzyma mnie przy życiu, przy tej cholernej, rozpadającej się rzeczywistości.

To on widział, jak światło opuszcza moje oczy. To był mój ostatni przyczółek do tego świata, dopóki nie uderzyły syreny karetki.

Moje doświadczenie umierania było niesamowite. Wiedziałem od razu, że wróciłem do domu. Miejsca, którego nie pamiętałem na Ziemi, ale które natychmiast rozpoznałem jako swój dom, jako miejsce, z którego wszyscy pochodzimy.

W karetce ostatnim obrazem, jaki zarejestrowałem, była twarz mojego brata bliźniaka, łzy płynące strumieniami po jego policzkach. „Kocham cię, Davis” – powiedział.

„Ja ciebie też” – odpowiedziałem, czując dziwny spokój, mimo że on wiedział – i ja też zacząłem rozumieć – że wysłano go, by się pożegnać.

Lekarze walczyli. Krwawiłem tak mocno, że przetoczyli mi trzynastu jednostek krwi – więcej niż ma człowiek w całym ciele. Szukali źródła krwotoku, ale nic nie znajdowali.

W końcu lekarz podjął decyzję: „Znieczulimy go i zrobimy nacięcie. Będziemy się modlić, żebyśmy znaleźli przyczynę”. I wtedy umarłem.

Czy istnieje życie po drugiej stronie?

To, co stało się potem, nie da się opisać słowami. Nie było ciała, nie było bólu, nie było nawet czasu.

Byłem… przestrzenią. Byłem wszystkim i byłem jednością.

Każda komórka mojego istnienia rozpłynęła się w czymś tak ogromnym, tak nieskończonym, że czułem mrowienie na poziomie, którego nigdy wcześniej nie doświadczyłem.

To było jak zanurzenie się w gorącej wodzie po dniu spędzonym na mrozie, ale tysiąckroć silniejsze. Wszystko pulsowało życiem, wszystko było czyste i przepełnione błogością.

Czułem się trzymany, jakbym wrócił do domu, otoczony całą swoją rodziną – a przez „rodzinę” miałem na myśli dosłownie wszystko, co kiedykolwiek istniało.

Wszystko było częścią tego nieskończonego, cudownego kosmosu czystej miłości. I tam, w tej przestrzeni, zniknął strach.

Całkowicie. Nie bałem się pieniędzy, rachunków, tego, czy mam ciało, czy mnie ktoś oceni. Nie było wstydu, żalu, niczego, co nas tu na Ziemi dręczy.

Byłem po prostu czystą, nieskończoną miłością. Czułem, że jestem z Bogiem, a Bóg jest ze mną, we mnie, przez mnie.

Słyszałem Jego głos, który brzmiał jak moje własne myśli: „Davis, to wszystko. To tylko miłość”.

Miłość jako rzeczownik, przymiotnik, czasownik – wszystko. Nagle wiedziałem, że wszystko będzie dobrze.

Czułem się trzymany, jakbym wrócił do domu, otoczony całą swoją rodziną – a przez „rodzinę” miałem na myśli dosłownie wszystko, co kiedykolwiek istniało.

I wtedy, jakby na zawołanie, znalazłem się z powrotem w sali operacyjnej. Lekarze, jakimś cudem, znaleźli źródło krwawienia i zatrzymali je. Ludzie pytają: „Skąd wiesz, że to była śmierć, a nie śpiączka?”.

W śpiączce czułem tylko pustkę, jakby moje ciało trwało, ale ja byłem gdzieś indziej, nie tak świadomy.

Tam, po drugiej stronie, czułem ekspansję, wzrost, bycie żywym w sposób, który przeczył wszelkim definicjom śmierci. To było jak przeciwieństwo tego, czego się spodziewamy.

Czy można wrócić z martwych?

Gdy się obudziłem, po pięciu dniach śpiączki, moim pierwszym i najpilniejszym pragnieniem było opowiedzieć światu: że jesteśmy miłością, że to wszystko, co mamy. Że trudności są po to, byśmy nauczyli się kochać jeszcze lepiej. Że jesteśmy bezpieczni.

Opowiadałem o aniele, który uratował mi życie na ulicy Clark Street. Nie pamiętałem tego, bo byłem na silnych lekach, ale później odwiedził mnie ten człowiek.

Ten „anioł”. Okazało się, że nie jest strażakiem, jak się przedstawiał, ale zwykłym pomocnikiem przy przeprowadzkach.

Nazywał się Art. Art. Wtedy zrozumiałem.

Moja misja była jasna: szerzyć miłość poprzez sztukę. Przez lata dochodziłem do siebie. Tygodnie w szpitalu, miesiące na wózku, potem z laską.

Ale każda chwila była nauką. Odkryłem, że sztuka – muzyka, poezja, malarstwo – to moja modlitwa, to mój sposób na bycie bliżej tego, co doświadczyłem.

Słuchanie „Miseducation of Lauryn Hill” w szpitalnym łóżku, gdy każdy ruch sprawiał mi ból, było jak balsam.

Czułem wibracje, czułem miłość płynącą z jej głosu, czułem miłość całego wszechświata. To mnie uleczyło. To trwa do dziś.

Pracuję z dziećmi, z niepełnosprawnymi, śpiewam w chórach, uczę się, by zostać muzykoterapeutą.

Bo jeśli Bóg jest miłością, to sztuka jest modlitwą. A naszą pracą jest budowanie mostów, nie murów. Jeśli coś dzieli – to strach.

Jeśli łączy – to miłość. Jesteśmy tu po to, by kochać. Nawet gdy jest trudno. Szczególnie wtedy.

Bo to właśnie wtedy możemy najbardziej pomóc innym przejść przez ich własne doświadczenia i przynieść tę miłość tutaj, na Ziemię.

Dziękuję za to, że mnie potrąciła ciężarówka, bo to zmieniło moje życie. Postawiło mnie na tej ścieżce.

Dziś, gdy piszę wiersz o kwiatku, maluję portret, tworzę muzykę – to moje „dziękuję”. Dziękuję za istnienie, za każdą chwilę.

Bo w tej tworzeniu, w tej sztuce, jesteśmy współtwórcami z Wielkim Artystą. I robimy świat piękniejszym, mniej strasznym i pełniejszym miłości. Jesteśmy tu, by kochać.

I choć czasem to niezwykle trudne, naszą robotą, jako artystów, jest pomagać ludziom kochać swoje doświadczenia, żebyśmy mogli zjednoczyć się i poczuć tę miłość tutaj, na Ziemi.

Robicie wielką pracę. Trwajcie w tym. Kocham was. Jestem z wami. Jesteśmy w tym wszyscy razem.